Ai miei tempi...

Avvertenza 1: articolo ad alta densita di nostalgia (non apologetica, pero).

Avvertenza 2: avrei voluto essere politicamente corretta e mettere sempre il doppio genere
(maschile-femminile), ma il tutto diventava illeggibile. Quindi mi sono arresa alla consuetudine
del maschile onnipervasivo (Serianni docet).

Ai miei tempi, se i tuoi genitori andavano a parlare dal Preside (I’'attuale Dirigente Scolastico,
chiamato in tutti i contesti ufficiosi ancora Preside) era perché vi erano stati convocati. E se
venivano convocati voleva dire che I'avevi fatta proprio grossa.

Era impensabile che dei genitori si recassero spontaneamente dal Preside; figurarsi poi per
parlare di argomenti “futili” come i voti che ci beccavamo, o la particolare difficolta della tal o
della tal’altra materia...

Ai miei tempi, noi studenti poi non ci pensavamo proprio ad andare dal Preside. Ricordo
vagamente la sagoma del Preside del mio liceo. Non so neanche se sia stato lo stesso per
cinque anni o se I'abbiamo cambiato!

Piu in generale, sia noi che i nostri genitori, consideravamo il rapporto tra noi ragazzi e i nostri
professori — lo sbrogliarcela in quella matassa di varia umanita - un affare nostro: facente parte
della nostra vita, del nostro compito di studenti... [e
pur vero che non assistemmo mai a episodi gravi: né fra noi - che anche quando ci
detestavamo, lo facevamo con una certa

classe

- né da parte degli insegnanti]. E mostravamo, in questo, anche una visione consapevole e
realista delle effettive possibilita d’intervento degli adulti su questo rapporto.

Se un professore era particolarmente esigente, ci mettevamo piu sotto a studiare (qualcuno
piu ribelle trovava modi per fregarlo; uno di questi, oggi, € dirigente di una multinazionale,
settore marketing...); aiutandoci fra noi, specialmente gli ultimi anni. Se un

professore

era
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cialtrone

, helle sue ore ci riposavamo (restando ignoranti come capre, nella sua materia, purtroppo). In
generale, mantenevamo un discreto

aplomb

. Potrei addirittura azzardare il termine

rispetto

. E gia, perché la stima non & dovuta: va guadagnata sul campo. Il rispetto, invece, si. Fino a
prov(oc)a(zione) contraria...

Solo due volte ricordo che derogammo al nostro modus operandi: in relazione alla professores
sa di
francese

settantenne

— un tempo molto in gamba, ma non piu in grado di attivare la complessa rete di attivita
denominata insegnare — alla quale

stabilimmo

scientemente

di rendere la vita in classe un inferno

, per dissuaderla dal restare; e con una delle innumerevoli supplenti di italiano-latino — di una
mosceria

inaudita: la chiamavamo

“‘I'abbacchietto”

— che ebbe la malaugurata idea di dire

la frase-che-non-va-MAI-detta: “lo so ragazzi che & noioso, ma BISOGNA farlo”

. Credo che, se viva, ricordi ancora oggi la nostra reazione...

In entrambi i casi, comunque, facemmo quel che facemmo perché TENEVAMO a quelle
materie d'insegnamento

Nel corso dei cinque anni di liceo solo i seguenti professori di liceo hanno contribuito a formare
il mio apparato
metodologico-cognitivo ‘la
professoressa di italiano-latino-storia-geografia del biennio (severissima, antipaticissima e
temutissima, ma molto preparata — specialmente in latino e storia — e molto formativa, in tutti i
sensi), il professore di disegno del terzo-forse-quarto (esigentissimo e scorbutico), la
professoressa di italiano-latino dei primi quattro mesi di quinto (perfetta: preparatissima, pacata,
simpatica, ecc) che ci lascio perché le diedero una bimba in affidamento; e la professoressa di
francese di quinto (seriosa e antipatica ma molto diligente e preparata).

Le professoresse di matematica al biennio, e di matematica e fisica al triennio (ne
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cambiammo due o tre), credo fossero

decenti

: senza infamia e senza lode. Temo anche che aderissero alla
scuola

“ecco la regola [come odio questa parola!!!], ecco alcuni esempi di applicazione ed ecco un
mucchio di esercizi in cui testare la regola: testa bassa e pedalare!”

, perché non ricordo nessuna spiegazione degna di questo nome: rivedo solo me che lotto con
esercizi di cui non comprendo, fino in fondo, il senso.

In particolare in quinto, il ricordo piu vivo riguarda gli interminabili pomeriggi trascorsi a
risolvere problemi, e quesiti di esame, degli anni precedenti: io e la mia compagna di banco, e
di studi, li risolvemmo TUTTI prima della fine della scuola: sessioni ordinarie e straordinarie. E
poi ricominciammo daccapo. Come gia detto, non capivo il senso di quel che facevo (
probabilmente per questo, oggi che insegno, TORTURO i miei studenti con i

perché e i percome e i perquando

, ecc!

). Ma cid non mi ha impedito di fare il

compito di matematica di maturita

[che bella parola!!!]

migliore della scuola

i

allenamento

e TUTTO, nella vita. O quasi tutto...

Ai miei tempi si bocciava, e si rimandava a settembre, con disinvoltura: senza pensarci troppo
(o almeno cosi ci sembrava). Qualcuno si perdeva per strada (Dimitri dagli occhi blu-viola. Poi
una tipa piuttosto sbracata nel parlare — eravamo tutti lord e lady, nella mia classe: l'unica di
francese della scuola — che mi reputava I'essere piu noioso del pianeta, e forse anche un po’
autistica, visto che parlava di me davanti a me, come non ci fossi) sicuramente qualcun altra/o
che non ricordo piu.

Quasi mai i rimandati a settembre venivano bocciati. Un mio futuro fidanzatino (capo
carismatico

piu grande, di quei polli dei miei compagni di classe maschi - con affetto parlando) la prese
troppo alla leggera, non studio nulla, ando — oltretutto — a sfottere la commissione e costitui cosi
un’eccezione alla regola. Oggi € professore ordinario all’universita...
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Ai miei tempi non eravamo cyborg: eravamo fragili, deboli, soli. Eravamo anche molto diversi
fra noi. Qualcosa ci accomunava pero: giocare assieme a calcio o a pallavolo (anche le
ragazze); suonare e cantare; fare qualche passeggiata, preferibilmente a Villa Pamphili;
studiare assieme (a coppie, massimo in tre; se volevamo veramente studiare). O forse eravamo
cyborg, visto che non ricordo di aver visto mai nessuno
piangere per cose di scuola: si piangeva
per amore, essenzialmente. No?

No: si piangeva anche per motivi piu seri. Qualcuno mori prematuramente. E senza preavviso.
Non tra noi, ma attorno a noi.

La mia classe parti molto unita ma, dopo il biennio, inesorabilmente — senza che nessun adulto
tentasse niente — Si
disgrego. |l fatto & che c’era chi soffriva come un cane: in una maniera sorda e rabbiosa
(generalmente erano quelli che piangevano meno...). La

rabbia

era ben visibile da parte di noi ragazze e ragazzi ma era anche incomprensibile (0 almeno, non
sapevamo che farci!), quindi inaccettabile, quindi centrifuga. |

professori

invece non vedevano proprio niente. Specialmente se chi soffriva andava bene a scuola: questo
bastava e avanzava per loro...

Questo € quanto. Direi che non ¢ il caso aggiunga commenti o altri dettagli. Lascio a voi la
parola.

P.S. La figura piu importante nella mia formazione e stata la maestra delle elementari, che mi
ha trasmesso I

idea dell'insegnamento come alternarsi di domande e risposte

(domande da rivolgere a sé stessi, come insegnanti, innanzi tutto): di perché, percome,
perquando, ecc. Seguita a ruota dalle insegnanti di matematica e scienze, e di

tecnica

(allora, giustamente, due) delle medie...

{icomments on}
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